孩子们下火车之后，在老师的安排下排队等候
274公里，这是田蓉（化名）和两个女儿之间的距离；3小时8分，这是两个女儿从衡水坐火车回京和田蓉团聚的车程。从衡水开往北京西站的Y502次列车，每月都有一次或两次机会搭载和田蓉女儿一样的几百名甚至上千名中小学生。父母在北京工作，在北京出生、长大，但由于没有户口日后无法在京高考，这些孩子被父母送到了衡水的寄宿学校，每月只有一次放假的机会坐火车集体返京。
从十几年前有家长想到这种“异地寄宿上学”的办法到现在，往返于北京和衡水上学的孩子已经发展到至少上千人的规模，每个月衡水站和北京西站都会为这样的“集体上下学”开辟绿色通道。衡水的寄宿学校，靠着这些家长们的口口相传也越来越知名。
站台
每月只有一次的“放学”
11月29日晚8点30分，离从衡水开往北京西站的Y502次列车的到站时间还有15分钟，北京西站第二候车室旁已经有十几位家长在等待，“你们都是Y502接车的吗？直接进去吧！”站长值班室的工作人员对于这样的场景已经见怪不怪，尽管眼下火车站已经不再销售站台票，但工作人员还是让家长进站接人了。距列车进站还有10分钟时，入站的闸口正式打开。家长们以极快的速度涌入站台，站台上不一会儿就汇集了两百多名家长。
“你家孩子表现不错吧”、“车怎么还不来，会不会晚点了”，早早来到站台的田蓉一边和家长们议论着，一边不停地看着表，向车来的方向张望。终于，悠长的汽笛声和耀眼的灯光吸引了所有人的注意，大家纷纷围上前去。
“Y502次列车即将进站，请接站人员做好接车准备。”晚上8点52分，随着北京西站的广播响起，略有些晚点的Y502次列车进站。列车还在缓缓地前行，车厢里的孩子们已经站起身来。他们大多穿着红色或蓝色的校服，背着鼓鼓的双肩包，一边排队一边向外望着。家长们的目光也在逐个车厢“扫视”，当两双眼睛的目光连成一线的时候，彼此都露出了笑容。田蓉看到了自己小女儿慧茹的身影，拍了拍车窗。小姑娘回头之后，兴奋地招手回应着。
列车停稳，车门打开，先出来的老师不停地喊着，“四年级的往这边走！”不时地拿起哨子吹着排队的口令。孩子们拉着行李箱走下车来，不断有从身边经过的家长来问，“五年级在哪儿啊？”“一年级的出来了吗？”找到孩子的家长赶紧抢过孩子的行李，填好接送登记卡交给老师，完成最后的交接。
还有几百个家长选择在北二出站口等待，看到有孩子出来了，他们都踮脚、探头张望着。带队的老师们在出站口拉起一条警戒带，几百个孩子陆陆续续地找到了自己的家长。
这些乘坐火车抵京的孩子是衡水寄宿学校的学生，这样的场景在北京西站一个月会出现一两次。送完孩子，老师们要坐晚上11点的K619次列车回到衡水，回到学校的时候，通常都是凌晨2点30分以后了。5天后，他们再到北京接孩子们返校。
