政客还是演员
或许只有一线之隔
现实版众议院多数党(共和党)党鞭凯文·麦卡锡为饰演安德伍德的好莱坞演员凯文·史派西提供了“场外帮助”,包括带他参加众议院党团活动“体验生活”。
华盛顿和好莱坞的结缘并不止于竞选路上筹款桌前的觥筹交错。国务卿约翰·克里、第一夫人米歇尔·奥巴马、前副总统阿尔·戈尔、前众议院议长和总统竞选人纽特·金里奇等不少政治人物都曾客串过电影电视剧。
首位黑人女国务卿康多莉扎·赖斯卸任后曾在《我为喜剧狂》中客串男主角的前女友,大秀了一把钢琴琴技。在《公园与休憩》中,副总统拜登曾“接见”女主角,并被后者高呼为“华盛顿最性感男人”。参议员帕特里克·莱依更幸运,身为蝙蝠侠“死忠粉”的他曾4次在蝙蝠侠系列电影中献声或客串。
时光追溯至1968年,总统候选人尼克松为了改变他在公众眼中死气沉沉、不懂幽默的印象,竟然出人意料地在喜剧《鲁旺和马丁搞笑集》中露了一面。
现实世界中,政客也常常被斥演戏。比如,去年“棱镜门”风波中,媒体接连爆料欧洲国家公众及领导人遭美国国家安全局窃听。多国政要或急召美国大使,或致电奥巴马,或派官员赴美要说法。美国政府则以不知情为由为奥巴马撇清关系,以美欧情报共享为由自我辩护。
有分析人士认为,欧洲盟友如此大动肝火,也是出于各自国内政治压力和挽回颜面的需求;而奥巴马推说毫不知情也未免戏演得太“过”。
美国众议院情报委员会主席迈克·罗杰斯也忍不住在访谈节目中“吐槽”说,真应给奥巴马和欧洲盟友领导人分别送上“最佳主演”和“最佳配角”的头衔。
华盛顿的放大镜
哈哈镜还是照妖镜
好莱坞其实不缺少对华盛顿的刻画。单说美剧,成功典范早有出自名编艾伦·索金、夺得过3项金球奖和26项艾美奖的《白宫风云》,全球影迷众多,包括不少政治圈中人。
时任国务卿希拉里曾在华盛顿欢迎昂山素季的活动上说,缅甸政客曾告诉她,通过《白宫风云》“学习美国民主经验”。一语如投石,争议连连。
欧盟外交和安全政策高级代表阿什顿也曾在接受采访时直言自己是《白宫风云》“粉丝”,通过此剧“了解华盛顿运转机制”。然而,史派西去年11月自信言道,政治圈中人告诉他,《纸牌屋》对美国政治现行运转模式的描绘最准确。
为什么人们爱看腹黑的美国政治剧?原因之一或许是,现实中世界头号大国的权力核心总不免引人探究。外人透过政治剧窥视着鲜为人知却举足轻重的华盛顿,臆想权力顶峰的残酷争斗和利益纠葛中的人性黑暗面。
除了种种冲过法律和道德边界的噱头,《纸牌屋》的确试图以写实风格还原华盛顿府院之间、两党之间乃至同一党派新老议员之间的运转模式。
剧组以安德伍德名义在推特上开设账户。第二季开播倒计时中,“他”2月11日上午又发文故弄玄虚:“知者不言,言者不知。”
那么,戏中人究竟是知者还是言者?《纸牌屋》究竟是现实的放大镜、哈哈镜,亦或照妖镜?外围人无法评说,还是埋头看戏。